Se acercan tiempos de whisky con mucho hielo y partidos de póker con apuestas bajísimas. Gatos con nombres de actores y posavasos con fotografías de pinups. Té de jazmín y velas de vainilla. Cumpleaños en karaokes y recitales de jóvenes tiernas e inocentes que tocan la guitarra con muy poco talento. Tratamientos para dejar de fumar o comer compulsivamente. Alacenas pobladas de condimentos exóticos y colchas envolviendo cuerpos para aplacar un poco el frío. Compromisos y casamientos, hijos y sobrinos. Independencia falsa y billeteras repletas de tarjetas con bandas magnéticas. Noches mirando películas de "cine arte" y ceniceros a punto de estallar. Guantes de cuero y carteras al tono. Uñas cuadradas y rojas.