- Mmmñla.
- ¿Cel?
- Msé. ¿Quién habla?
- Estoy en la puerta de tu casa. ¿Me venís a abrir?
- Pero, ¿quién habla?
- No lo puedo creer. Está bien que hace como un año que no te hago visitas matutinas, pero de ahí a que te hayas olvidado de mi voz al teléfono... Dale, abrime que hace frío.
- Tenés la voz diferente, no parecías vos. Pero ¿cómo que estás en la puerta? Es de noche.
- No es de noche, son las nueve, tenés los postigos cerrados.
- Ah, debe ser eso. Qué linda sorpresa. ¿Estás en la puerta en serio?
- Esperando que vengas a abrirme.
- Pero mi cuarto está desordenado.
- No me importa.
- Y mi pijama es jogging, una remera de Faith No More y un cangurito.
- Sabés que me encanta.
- Pero hace frío, me da fiaca levantarme.
- Ya sé que hace frío, el que está a la intemperie soy yo.
- ¿Y me trajiste algo rico para desayunar?
- Nos traje facturas. Con crema pastelera para vos. ¿Podemos tener esta conversación en tu cuarto? Me estoy congelando la mano.
- ¡Te acordaste de que me gustan con crema pastelera!
- La última vez que me equivoqué lo publicaste en el blog.
- Es verdad.
- Ahora deberías publicar que me acordé.
- Bueno.
- Bueno ¿qué?
- Bueno: ahí me pongo las pantuflas y te abro.

Al mediodía le fui a abrir la puerta de vuelta, esta vez para que se fuera. Y mientras pensaba que toda mi vida se está convirtiendo en una gran repetición del año pasado -las visitas mañaneras de cierto sujeto, la falta de feedback de cierto otro-, abrí los mails. Había uno de un tipo con el que estuve una vez, hace justo un año. Claro que no era un mail dedicado a mí, sino una invitación a un taller de nosequé. El misterio es cómo llegó mi dirección de correo a él. Coincidencia. El cosmos que me quiere poner a un barbudo que abraza como oso en el camino a toda costa.
Todavía no sé si contestárselo, decirle "hola, me recordarás del día del amigo 2009, te traje a casa en taxi y te fuiste a las 7 y media a dar clase" o algo así.
Era muy lindo. Y guitarrista.
Ay, los guitarristas.