No lavo la ropa en mi casa, no hay lavarropas, me da fiaca lavar a mano; para eso está el lavadero. Desde que me mudé fui siempre al mismo, a la vuelta de casa. Siempre me atendía María, una chilena divina que siempre me halagaba los sweaters y me decía "qué rico perfume, Celeste, ¿cuál es?". Me secaba en una percha la ropa delicada que no convenía meter en la secadora y me tenía las cosas listas para cuando yo las necesitara. Pero -qué tragedia- ayer llevé dos bolsas enormes de sábanas, toallas y pantalones y ya no estaba María, me atendió una mujer oriental. Salí del local desilusionada, sabiendo que la china (o coreana, o taiwanesa) no me iba a cuidar la ropa como María. Nadie nunca cuidó mi ropa como María, ni siquiera mi madre.
Hoy fui de mala gana hasta el lavadero a buscar mis bolsas. No me atendió la china, me atendió el que debe ser el marido. Salido de una peli de Kim Ki-duk. Rasgos armónicos, altura considerable, pelo medianamente largo, prolijamente atado, polera negra, postura elegante. Una cosa de locos.
Medio pinta de mafioso, sí, pero en mis fantasías eso es un plus.