- Es fascinante.

- ¿Qué cosa?

- Tu cabeza.

- ¿Eh?

- Sí, es como Lost.

- ¿Eh?

- Tu visión cinematográfica de las cosas. Del romance, más específicamente. Esta repleta de flashbacks y flashforwards. Ponele, conocés a un tipo, ¿no? No sólo es importante cómo se acerca, qué te dice para seducirte, cómo se vende. En paralelo aparece primero el fantasma del pasado. Eso que te dice el chabón alguna vez te lo dijo otro; y si no fue así, le encontrás el parecido de algún modo. Me imagino que tu mente se divide en dos y, al mismo tiempo, estás mirando al que te está encarando y al otro del pasado, hablando del mismo tema, haciendo el mismo gesto o andá a saber qué. Si en la comparación sale ganando el del tiempo presente, apretás el ff del control remoto neurótico y lo visualizás a la mañana siguiente, despeinado y con los ojos llenos de lagañas.

- Ajá, y después ¿qué?

- Bueno, si creés que podés soportarle el mal aliento matutino, le das para adelante.

- ...

- Por eso yo nunca dejé que tu vaso de whisky estuviera vacío.

- Ajá... ¿Y por qué eso?

- Porque era la única manera de nublar tu criterio y hacer que pasaras directamente a la dimensión paralela donde todo es posible y me imaginaras como un adonis la morning after.

- Nunca nos despertamos juntos nosotros.

- Bueno, fallas espacio-temporales de por medio, salió todo como esperaba igualmente.

- ¿Esto esperabas?

- Esto mismo, sí. Poder ser parte de ese guión que leía todos los días y que quería que se transformara en escena...

- Pero...

- Dejame terminar. Pero sin terminar etiquetado, literal o simbólicamente, como "innombrable", "pirulito" o "el neurótico que me hizo enojar miles de veces", que es la que mejor me calzaría.

- "El hombre que supo leerme entre líneas", esa podría ser tu etiqueta. Digo, "amigo y consejero" ya está tomada.

- Preferiría algo más sexy.

- Es fascinante.

- ¿Qué?

- Tu cabeza.

Porque cuando a veces digo que una de las razones de este blog es conocer hombres, no miento.