Hoy canto, y hace tanto que no canto en público que me agarra el nudo en el estómago y tengo la sensación de que me voy a quedar sin aire, y que todo el mundo se va a reír de mí, pero por dentro, por fuera van a poner cara de circunstancia y decir cosas como "claro, pobrecita, ella es muy nerviosa". Por lo menos eso diría mi abuela; para ella, todas somos muy "nerviosas". Y por dentro, carcajadas y "¿quién se piensa esta que es?.
Mentira, no pienso eso. Lo más probable es que salga todo normal, rayando lo mediocre. Que reciba un par de felicitaciones y la que ponga cara de circunstancia sea yo, porque por dentro voy a estar pensando que me faltan años luz por recorrer si alguna vez quiero cantar como se supone que tengo que cantar. Menos mal que hace rato colgué los guantes en ese sentido y lo tomo todo como algo más terapéutico, o como pegote para estrechar mi relación con mi padre, o como liberador de endorfinas, o como entrenamiento de karaoke.
Y resulta que me acabo de acordar que soñé -de vuelta- con Mike Patton. Lo tomo como una señal y una bendición.
Juro que hoy daré lo mejor de mí -cantando All of me, qué justo ¿no?- y no dramatizaré si las cosas no salen como a mí se me ocurre que tienen que salir.
Lo juro sobre el último de Auster, lo juro por los ojos y la mirada de Paul.