Una semana antes de mi cumpleaños número 9, mi mamá me dio las invitaciones para todos mis compañeritos de grado. Yo tenía una relación medianamente buena con todos -de hecho, ese año salí mejor compañera-, pero no tenía ganas de invitarlos. Quería pasar mi cumpleaños con mis tres amigos y nadie más, y así se lo expresé a mi madre, que hizo oídos sordos a mis palabras y me encajó el fajo de te-invito-a-mi-fiestita.
El sábado en cuestión, encotrábame yo con un vestido celeste que me quedaba divino y los rulos completamente alborotados. La cita era a las 16 horas.
Sonó el timbre un rato antes de las cuatro, eran mis amigos del alma, Adriana, Nico y Lucía. Estuvimos en el patio durante un rato largo, haciendo payasadas, comiendo chizitos y sandwichs de miga, hasta que mi mamá me llamó desde el living con el característico tono de voz que la distingue del resto de los humanos cuando está enojada. No es voz de pito, es peor, lastima los oídos, perfora tímpanos, es causante de las peores pesadillas; cuando era chica, no le tenía miedo a Freddy, Freddy era de mentira, un personaje, mi mamá me levantaba y me preparaba el desayuno todos los días, a ella le tenía más miedo que a nadie.

¿Por qué no vienen tus compañeritos?, preguntó.
Porque te dije que no quería invitarlos, y no me escuchaste... así que no invité a nadie, respondí muy suelta.

Comimos sanguchitos de miga durante cinco días. Estuve en penitencia por bastante más.
Eso sí, nunca más armó un festejo sin escuchar mis demandas.