Iba en el 36, ya llegando tarde a la librería. Estaba angustiada, porque hacía dos noches que no dormía; dos días que no comía. Y mientras el bondi hacía unas cuadras por José María Moreno, lo único que podía repetirme era "renuncio, yo renuncio y a la mierda".
Cuando atravesó Rivadavia y todo se convirtió en Acoyte, miré por la ventanilla, hacia la derecha. Vi un chico alto, medio despeinado, con barba, mirando su celular. Me olvidé de mi mantra de trabajadora angustiada y pensé que sí, que yo quería un chico exactamente así, tan lindo. Pasaron tres segundos y me di cuenta, hace unos años yo había tenido un chico exactamente así, a ese mismo chico que ahora levantaba la cabeza y empezaba a cruzar la avenida, mostrándome su perfil, que se fue alejando a la vez que yo trataba de girar la cabeza como Linda Blair.
Me cagó el día. Verlo, me cagó el día. Y no porque me haya roto el corazón ni porque lo extrañe, porque, vamos, ya pasaron casi tres años, soy melancólica pero no tanto, sino porque me acordé de lo mucho que me gustaba ser yo misma cuando estábamos juntos. Eso que todo el mundo siente a diario, a mí sólo me pasó con él. Y me cagó el día, y la semana, porque no sé si alguna vez me va a pasar lo mismo, si me voy a sentir lo suficientemente cómoda y con la guardia baja como para permitirme ser esa persona de vuelta. Quiero ser esa persona. Me gustaba serlo. No sé si puedo.
Y quiero poder, de veras que quiero, pero también me repito que renuncio, que yo renuncio.